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DESPRE IUBIRE: O TRAGEDIE

In ziua cind au murit parintii mei, eu nu ma aflam in
magsind. Era weekendul de dinaintea Zilei Eroilor! si ei
tocmai plecau din oras, dar eu m-am razgindit in ultimul
moment si am ramas acasé, pentru ca Suchitra Roy voia s-o
ajut sa editeze un videoclip pentru o casa de moda italiana.
Evident, eram indragostit de Suchitra, oricine iesea in calea
acestui dinam uman se indragostea macar un pic de ea, si
mult timp méa simtisem prea intimidat de energia ei, de
imensitatea personalitatii acelei femei cu parul negru flu-
turindu-i in vint pe Sixth Avenue, cu fusta albastra-aurie
stralucindu-i deasupra tenisilor de ultima moda, cu bratele
intinse intr-o duzina de directii, precum o zeita hindusa ce
cuprindea intregul oras in imbratisarea ei... prea intimidat
ca sa recunosc cd ma indragostisem de ea, dar de-acum nu
mai exista nici o indoiald in aceasta privinta si singura
problema era cind i-o voi spune sau dacé i-o voi spune.
O voce interioara imi soptea ,FFd-o acum, prostule!, dar o
a doua voce, deseori mai puternicd, vocea lagitatii mele,
sustinea cd eram prieteni de prea mult timp, ca dupéa o
vreme devenea imposibil s& mai transformi prietenia in
iubire, ca daca incercai s-o faci si dadeai gres, ramineai si
fara prietenie, si fara iubire, si iata-1 si pe Prufrock al lui
Eliot reaparindu-mi in minte si zbuciumindu-se cu pro-
pria-mi voce interioard, sd cutez eu oare, $i, in ce privea

1. Memorial Day, ultima zi de luni din mai, cind se comemoreaza
soldatii americani care si-au pierdut viata in rézboi.
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problema teribila si terifianta a unei declaratii de iubire,
oare-ar fi avut vreun rost | Dacd una, asezind o pernd sau
aruncind un sal pe jos, / Intoarsd cdtre geam, ar fi rostit: |
+Nu, /| Nu asta am dorit“*!

Am hotarit sa ramin si sd lucrez cu ea, iar cind vom
termina editarea, sa iesim la o bere si atunci imi voi declara
iubirea. Da. Asa voi face. Prin urmare, nu am urcat in masina
cu parintii mei si din aceasta cauza sint inca in viata. Viata
si moartea sint ambele lipsite de sens. Se intimpld sau nu
din motive care n-au nici o greutate, din care nu invatdm
nimic. Nu exista intelepciune in lume. Sintem cu totii pionii
destinului. Iatd pamintul in toatd frumusetea sa si iata-ne
pe noi, atit de norocosi sa fim aici impreuna si atit de prosti
si ce ni se intimpla este o prostie imensa si nu ne meritdm
norocul prostesc.

Sint complet incoerent. Sa va povestesc despre sosea.

Autostrada Long Island era o sosea plina de povesti de
familie si cind o porneam vara pe Old Stone Highway céatre
resedinta noastra imprumutatd din Springs — al carei
proprietar era una dintre eminentele de la Columbia
University, care, dupa ce facuse boala Lyme si suferise citiva
ani, nu mai voia sa caldtoreasca in impéaratia céapuselor —,
bifam toate reperele bine-cunoscute. in cimitirul din Mineola
aveam o strd-matusad si un stra-unchi in a céror directie
postumé inclinam respectuos capul. Great Neck si Little
Neck ne aminteau de Gatsby si, cu toate ca nu treceam
prin Remsenburg, unde P.G. Wodehouse traise atitia ani
in exilul sau postbelic din Anglia, deseori ne imaginam in
timpul calatoriei un univers fictiv in care personajele lui
Fitzgerald si Wodehouse se vizitau reciproc. Bertie Wooster
si Jeeves ar fi dat buzna in lumea rarefiata din East Egg
si West Egg, neghiobul de Bertie intrind in pielea rationa-
lului Nick Carraway, iar Reginald Jeeves, gentlemanul
gentlemanului si geniul care minca peste si-l admira pe
Spinoza, gasind o modalitate de a-i oferi lui Jay Gatsby un

1. Adaptare dupa traducere din engleza a lui Stefan Augustin
Doinas.
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final fericit alaturi de Daisy Buchanan, un final dupé care
acesta tinjea atit de mult. Apoi Dix Hills — tata il pronunta
intotdeauna cu accent frantuzesc, intr-o incercare nu tocmai
reusitd de a face o gluma de tata belgian. Dee Iilz. Iar eu
spuneam, intotdeauna spuneam, ca imi suna ca un nume
de vedetd dintr-o telenovela difuzata in timpul zilei. Si
Wyandanch — cind treceam pe linga iesirea spre Wyandanch,
unul dintre périnti incepea inevitabil povestea capeteniei
tribului montaukett sau a sachem-ului' cu acel nume care
i-a vindut aproape toata partea de est, East End, a insulei
Long Island unui englez pe care-l1 chema Lion Gardiner, iar
apoi a murit de ciuméa. Deseori Wyandanch apérea iarasi
in conversatie cind ajungeam in East End si parintii mei
isi aminteau de povestea lui Stephen Talkhouse, urmasul
lui Wyandanch, care mergea in fiecare zi optzeci de kilo-
metri pe jos intre Montauk, Sag Harbour si East Hampton.
Iar intre Wyandanch si Talkhouse treceam pe lingd un
indicator care ne indruma citre o doamné amerindiani
complet fictivd, Shirley Wading River. In realitate acel
indicator te trimitea inspre doua comunitati diferite, una
numitd Wading River, iar cealalta Shirley, dar Shirley
Wading River a devenit un personaj important in legendele
noastre de familie. Cum eram amatori de S.F., o puneam
uneori laolaltad cu capeteniile post-apocaliptice Trei Bombe
de Hidrogen si Face Multa Radiatie din povestirea clasica
»opre est® din 1958 a lui William Tenn, iar alteori ne-o
imaginam uriasa, precum mama lui Grendel, sau ca pe un
soi de wandjina sau strabun gigantic de tip australian, care
modela tinutul in timp ce mergea.

in masina ascultau radioul. Postul cu hituri vechi, 101.1,
pentru muzicd, WNYC pentru cuvinte, pinad ce semnalul se
pierdea, iar apoi asteptau sa apara pe scald East Hampton
Music, semn ca weekendul era gata sa inceapa, cu nopti de
soft rock siroll de homari, asta fiind o alta gluma de-a tatei.
Rastimpul dintre posturile de radio din New York si WEHM
il umpleau cu carti audio, iar in anul acela planuisera sa-1

1. Sef de trib amerindian din America de Nord.
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asculte pe Homer. Cred — nu am cum s& stiu sigur, dar
cred — ca in momentul cind au plecat in excursia de Ziua
Eroilor, ajunsesera la cartea a patra din Odiseea, in care
Telemah soseste la palatul lui Menelau in ziua cind fiica
acestuia, fiica regasitei Elena din Troia, se marita cu fiul
lui Ahile.

Asa cé poate ascultau pasajul in care Menelau poves-
teste despre ziua cind Elena venise la calul cel mare de
lemn, banuind ca induntru se aflau rézboinici greci, si, cu
o imensa si seducatoare viclenie, imitase atit de senzual
vocile tuturor sotiilor acestora (mi-o imaginez intinzind
mina si mingiind erotic pintecele bestiei de lemn in timp
ce vorbea), incit Diomed, Menelau insusi, ba chiar si Ulise
au vrut sa iasa pe loc din cal. Ulise insa s-a oprit si i-a
oprit si pe tovarasii sdi, cu exceptia lui Anticleu, care era
pe punctul de a striga si ar fi facut-o negresit daca Ulise
nu i-ar fi astupat gura cu miini vinjoase si nu l-ar fi tinut
asa, sugrumindu-l, conform unora dintre versiunile poves-
tii, ca sd-i protejeze pe grecii ascungi. Da, poate ca tocmai
acel moment nemuritor le rasuna in urechi cind teava de
metal care se afla pe sosea care pur si simplu se afla pe
sosea teava de metal futu-i cazuta din vreun nenorocit de
camion si s-a oprit soferul camionului nu evident ca nici
nu stia macar ce se intimplase nu probabil ca nu isi asi-
gurase cum se cuvine incarcatura nu evident ca nu deoarece
pe sosea

teava de metal

de pe banda pentru vehiculele cu pasageri pentru ca
acestia erau parintii mei iubitii mei singurii mei si nu erau
vitezomani nu domnule preferau sd mearga incet si sigur
pe banda fara intrari sau iesiri banda pentru vehicule cu
pasageri banda inteleaptd marcatd cu un romb fiindca de
ce cui ii pasi de ce dar de data asta n-au fost deloc in
sigurantd din cauza tevii de metal

care se rostogolea

ma apropii de oroare trebuie s fac o pauzi ca s imi
revin si poate ca voi scrie mai tirziu.

Nu.
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Mai tirziu nu exista.

Acum.

Teava avea trei metri. S-a rostogolit in calea altei masini,
care, conform rapoartelor oficiale, i-a imprimat o traiectorie
oblicd. Teava s-a invirtit, a reusit cumva sa se ridice ver-
tical, s-a rostogolit prin aer, a izbit parbrizul masinii parin-
tilor mei si l-a lovit pe tata in cap, omorindu-l pe loc. Scapata
de sub control, masina a iesit de pe banda pentru autove-
hiculele cu pasageri in calea traficului rapid, iar in ciocni-
rile in lant care au urmat a fost ucisd si mama. Ca sa-i
poata scoate din masina, serviciile de urgentd au trebuit
sa trimita dup4 clestele de descarcerare, dar in acel moment
amindoi erau deja morti. Trupurile le-au fost duse la spi-
talul North Shore University din Plainview, in comitatul
Nassau, unde amindoi au fost declarati decedati pe loc. La
miezul noptii, chiar dupé ce i marturisisem, plin de teama,
Suchitrei Roy cé o iubesc in barul englezesc de la coltul
dintre Bleecker si LaGuardia si dupa ce am aflat neastep-
tata veste cd si ea nutrea sentimente profunde pentru
mine, am primit telefonul.

In anul acela multd vreme am incetat cu totul s gindesc.
Nu auzeam decit cum filfiie tunator aripile uriase ale inge-
rului mortii. M-au salvat doi oameni. Unul a fost noua mea
iubita, geniala si afectuoasa Suchitra.

Al doilea a fost domnul Nero Golden.

Cu grija care le stitea in fire — DAR CARE NU LE-A
SALVAT VIETILE, NU, NEPASAREA ALTORA STERGE
PROPRIA NOASTRA GRIJA, NEPASAREA UNEI TEVI
CARE SE RIDICA, IZBESTE FATA TATALUI MEU, CARE
E DOAR VAG REFLECTATA INTR-A MEA, NOI, CEI CARE
VENIM DUPA, SINTEM FALSURI FACUTE DUPA CEI
AUTENTICI, CARE NE-AU PRECEDAT SI AU DISPARUT
PE VECIE, PROSTESTE, FARA ROST, MACELARITI DE
O TEAVA OARECARE SAU DE O BOMBA INTR-UN CLUB
SAU DE O DRONA -, pirintii mei si-au lasat treburile in
ordine. Existau toate documentele juridice necesare, atent
elaborate si redactate, prin care mi se proteja statutul de
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unic mostenitor, mai exista o asigurare ce acoperea suma
pe care statul urma s-o ceara acelui mostenitor si mai
ramaseserda si ceva bani. Asa cd deocamdata nu eram nevoit
sa-mi schimb resedinta, desi, probabil, casa va trebui vin-
duta la un moment dat, in viitorul nu foarte indepartat.
Era prea mare pentru mine, valora mult, nu avea si-mi fie
usor sa platesc cheltuielile de intretinere si impozitele pe
proprietate si ET CETERA MI SE RUPEA. Mergeam pe
strézi cuprins de o furie oarba si dintr-odatd toata minia
care se aduna in atmosfera s-a revarsat si in mine, o sim-
team, minia celor morti pe nedrept, a tinerilor impuscati
pentru cé au intrat in casa scérilor si erau negri, a copilu-
lui impuscat intr-un parc fiindcé se jucase cu un pistol de
plastic si era negru, a tuturor negrilor care mureau zilnic
in America, urlind c& meritau sé traiasca, si mai simteam
si furia Americii albe fiindca trebuia s& suporte un negru
intr-o casa alba, si ura spumegindé a homofobilor, si inver-
sunarea indignata a tintelor acestei uri, furia de om de rind
a tuturor celor care fusesera trasi pe sfoara in stil Fannie
Mae si Freddie Mac de dezastrul bulei imobiliare, toata
vrajba unei tari furios de scindate, unde toata lumea credea
cé are dreptate, cd lupta pentru cauza dreapté, cd durerea
lor e unica si trebuie sa li se acorde atentie, trebuie sa li
se acorde in sfirsit atentie, lor si numai lor, si am inceput
sa méa intreb daca eram intr-adevér fiinte morale sau doar
niste salbatici care isi defineau propriile intolerante drept
norme morale, drept unice moduri de viata. Acei dragi bel-
gieni plecati dintre noi ma crescusera cu credinta ca ,,drept”
si ,nedrept” erau idei care-i veneau firesc animalului uman,
ca aceste concepte erau inndscute in noi, nu construite. Noi
credeam ci existd un ,instinct moral“ programat genetic in
ADN, la fel cum era, conform lui Steven Pinker, si ,instinctul
lingvistic“. Acesta era raspunsul familiei noastre la acuza-
tiile religioase ca indivizii fara religie nu puteau fi creaturi
morale, cd numai structura morala a unui sistem religios
validat de un soi de Arbitru Suprem putea sa le ofere fiin-
telor umane o intelegere clara a binelui si raului. Reactia
périntilor mei era sa spuna ,Prostii“ sau o expresie pe care
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