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DESPRE IUBIRE : O TRAGEDIE

În ziua cînd au murit părinţii mei, eu nu mă aflam în 
maşină. Era weekendul de dinaintea Zilei Eroilor1 şi ei 
tocmai plecau din oraş, dar eu m‑am răzgîndit în ultimul 
moment şi am rămas acasă, pentru că Suchitra Roy voia s‑o 
ajut să editeze un videoclip pentru o casă de modă italiană. 
Evident, eram îndrăgostit de Suchitra, oricine ieşea în calea 
acestui dinam uman se îndrăgostea măcar un pic de ea, şi 
mult timp mă simţisem prea intimidat de energia ei, de 
imensitatea personalităţii acelei femei cu părul negru flu-
turîndu‑i în vînt pe Sixth Avenue, cu fusta albastră‑aurie 
strălucindu‑i deasupra tenişilor de ultima modă, cu braţele 
întinse într‑o duzină de direcţii, precum o zeiţă hindusă ce 
cuprindea întregul oraş în îmbrăţişarea ei... prea intimidat 
ca să recunosc că mă îndrăgostisem de ea, dar de‑acum nu 
mai exista nici o îndoială în această privinţă şi singura 
problemă era cînd i‑o voi spune sau dacă i‑o voi spune. 
O voce interioară îmi şoptea „Fă‑o acum, prostule !“, dar o 
a doua voce, deseori mai puternică, vocea laşităţii mele, 
susţinea că eram prieteni de prea mult timp, că după o 
vreme devenea imposibil să mai transformi prietenia în 
iubire, că dacă încercai s‑o faci şi dădeai greş, rămîneai şi 
fără prietenie, şi fără iubire, şi iată‑l şi pe Prufrock al lui 
Eliot reapărîndu‑mi în minte şi zbuciumîndu‑se cu pro-
pria‑mi voce interioară, să cutez eu oare, şi, în ce privea 

1.	 Memorial Day, ultima zi de luni din mai, cînd se comemorează 
soldaţii americani care şi‑au pierdut viaţa în război. 
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problema teribilă şi terifiantă a unei declaraţii de iubire, 
oare‑ar fi avut vreun rost / Dacă una, aşezînd o pernă sau 
aruncînd un şal pe jos, / Întoarsă către geam, ar fi rostit : / 
„Nu, / Nu asta am dorit“.1

Am hotărît să rămîn şi să lucrez cu ea, iar cînd vom 
termina editarea, să ieşim la o bere şi atunci îmi voi declara 
iubirea. Da. Aşa voi face. Prin urmare, nu am urcat în maşină 
cu părinţii mei şi din această cauză sînt încă în viaţă. Viaţa 
şi moartea sînt ambele lipsite de sens. Se întîmplă sau nu 
din motive care n‑au nici o greutate, din care nu învăţăm 
nimic. Nu există înţelepciune în lume. Sîntem cu toţii pionii 
destinului. Iată pămîntul în toată frumuseţea sa şi iată‑ne 
pe noi, atît de norocoşi să fim aici împreună şi atît de proşti 
şi ce ni se întîmplă este o prostie imensă şi nu ne merităm 
norocul prostesc. 

Sînt complet incoerent. Să vă povestesc despre şosea.
Autostrada Long Island era o şosea plină de poveşti de 

familie şi cînd o porneam vara pe Old Stone Highway către 
reşedinţa noastră împrumutată din Springs  – al cărei 
proprietar era una dintre eminenţele de la Columbia 
University, care, după ce făcuse boala Lyme şi suferise cîţiva 
ani, nu mai voia să călătorească în împărăţia căpuşelor –, 
bifam toate reperele bine‑cunoscute. În cimitirul din Mineola 
aveam o stră‑mătuşă şi un stră‑unchi în a căror direcţie 
postumă înclinam respectuos capul. Great Neck şi Little 
Neck ne aminteau de Gatsby şi, cu toate că nu treceam 
prin Remsenburg, unde P.G. Wodehouse trăise atîţia ani 
în exilul său postbelic din Anglia, deseori ne imaginam în 
timpul călătoriei un univers fictiv în care personajele lui 
Fitzgerald şi Wodehouse se vizitau reciproc. Bertie Wooster 
şi Jeeves ar fi dat buzna în lumea rarefiată din East Egg 
şi West Egg, neghiobul de Bertie intrînd în pielea raţiona-
lului Nick Carraway, iar Reginald Jeeves, gentlemanul 
gentlemanului şi geniul care mînca peşte şi‑l admira pe 
Spinoza, găsind o modalitate de a‑i oferi lui Jay Gatsby un 

1.	 Adaptare după traducere din engleză a lui Ştefan Augustin 
Doinaş.
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final fericit alături de Daisy Buchanan, un final după care 
acesta tînjea atît de mult. Apoi Dix Hills – tata îl pronunţa 
întotdeauna cu accent franţuzesc, într‑o încercare nu tocmai 
reuşită de a face o glumă de tată belgian. Dee Iilz. Iar eu 
spuneam, întotdeauna spuneam, că îmi sună ca un nume 
de vedetă dintr‑o telenovelă difuzată în timpul zilei. Şi 
Wyandanch – cînd treceam pe lîngă ieşirea spre Wyandanch, 
unul dintre părinţi începea inevitabil povestea căpeteniei 
tribului montaukett sau a sachem‑ului1 cu acel nume care 
i‑a vîndut aproape toată partea de est, East End, a insulei 
Long Island unui englez pe care‑l chema Lion Gardiner, iar 
apoi a murit de ciumă. Deseori Wyandanch apărea iarăşi 
în conversaţie cînd ajungeam în East End şi părinţii mei 
îşi aminteau de povestea lui Stephen Talkhouse, urmaşul 
lui Wyandanch, care mergea în fiecare zi optzeci de kilo-
metri pe jos între Montauk, Sag Harbour şi East Hampton. 
Iar între Wyandanch şi Talkhouse treceam pe lîngă un 
indicator care ne îndruma către o doamnă amerindiană 
complet fictivă, Shirley Wading River. În realitate acel 
indicator te trimitea înspre două comunităţi diferite, una 
numită Wading River, iar cealaltă Shirley, dar Shirley 
Wading River a devenit un personaj important în legendele 
noastre de familie. Cum eram amatori de S.F., o puneam 
uneori laolaltă cu căpeteniile post‑apocaliptice Trei Bombe 
de Hidrogen şi Face Multă Radiaţie din povestirea clasică 
„Spre est“ din 1958 a lui William Tenn, iar alteori ne‑o 
imaginam uriaşă, precum mama lui Grendel, sau ca pe un 
soi de wandjina sau străbun gigantic de tip australian, care 
modela ţinutul în timp ce mergea.

În maşină ascultau radioul. Postul cu hituri vechi, 101.1, 
pentru muzică, WNYC pentru cuvinte, pînă ce semnalul se 
pierdea, iar apoi aşteptau să apară pe scală East Hampton 
Music, semn că weekendul era gata să înceapă, cu nopţi de 
soft rock şi roll de homari, asta fiind o altă glumă de‑a tatei. 
Răstimpul dintre posturile de radio din New York şi WEHM 
îl umpleau cu cărţi audio, iar în anul acela plănuiseră să‑l 

1.	 Şef de trib amerindian din America de Nord.
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asculte pe Homer. Cred  – nu am cum să ştiu sigur, dar 
cred – că în momentul cînd au plecat în excursia de Ziua 
Eroilor, ajunseseră la cartea a patra din Odiseea, în care 
Telemah soseşte la palatul lui Menelau în ziua cînd fiica 
acestuia, fiica regăsitei Elena din Troia, se mărită cu fiul 
lui Ahile. 

Aşa că poate ascultau pasajul în care Menelau poves-
teşte despre ziua cînd Elena venise la calul cel mare de 
lemn, bănuind că înăuntru se aflau războinici greci, şi, cu 
o imensă şi seducătoare viclenie, imitase atît de senzual 
vocile tuturor soţiilor acestora (mi‑o imaginez întinzînd 
mîna şi mîngîind erotic pîntecele bestiei de lemn în timp 
ce vorbea), încît Diomed, Menelau însuşi, ba chiar şi Ulise 
au vrut să iasă pe loc din cal. Ulise însă s‑a oprit şi i‑a 
oprit şi pe tovarăşii săi, cu excepţia lui Anticleu, care era 
pe punctul de a striga şi ar fi făcut‑o negreşit dacă Ulise 
nu i‑ar fi astupat gura cu mîini vînjoase şi nu l‑ar fi ţinut 
aşa, sugrumîndu‑l, conform unora dintre versiunile poveş-
tii, ca să‑i protejeze pe grecii ascunşi. Da, poate că tocmai 
acel moment nemuritor le răsuna în urechi cînd ţeava de 
metal care se afla pe şosea care pur şi simplu se afla pe 
şosea ţeava de metal futu‑i căzută din vreun nenorocit de 
camion şi s‑a oprit şoferul camionului nu evident că nici 
nu ştia măcar ce se întîmplase nu probabil că nu îşi asi-
gurase cum se cuvine încărcătura nu evident că nu deoarece 
pe şosea

ţeava de metal
de pe banda pentru vehiculele cu pasageri pentru că 

aceştia erau părinţii mei iubiţii mei singurii mei şi nu erau 
vitezomani nu domnule preferau să meargă încet şi sigur 
pe banda fără intrări sau ieşiri banda pentru vehicule cu 
pasageri banda înţeleaptă marcată cu un romb fiindcă de 
ce cui îi pasă de ce dar de data asta n‑au fost deloc în 
siguranţă din cauza ţevii de metal

care se rostogolea
mă apropii de oroare trebuie să fac o pauză ca să îmi 

revin şi poate că voi scrie mai tîrziu.
Nu.
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Mai tîrziu nu există.
Acum.
Ţeava avea trei metri. S‑a rostogolit în calea altei maşini, 

care, conform rapoartelor oficiale, i‑a imprimat o traiectorie 
oblică. Ţeava s‑a învîrtit, a reuşit cumva să se ridice ver-
tical, s‑a rostogolit prin aer, a izbit parbrizul maşinii părin-
ţilor mei şi l‑a lovit pe tata în cap, omorîndu‑l pe loc. Scăpată 
de sub control, maşina a ieşit de pe banda pentru autove-
hiculele cu pasageri în calea traficului rapid, iar în ciocni-
rile în lanţ care au urmat a fost ucisă şi mama. Ca să‑i 
poată scoate din maşină, serviciile de urgenţă au trebuit 
să trimită după cleştele de descarcerare, dar în acel moment 
amîndoi erau deja morţi. Trupurile le‑au fost duse la spi-
talul North Shore University din Plainview, în comitatul 
Nassau, unde amîndoi au fost declaraţi decedaţi pe loc. La 
miezul nopţii, chiar după ce îi mărturisisem, plin de teamă, 
Suchitrei Roy că o iubesc în barul englezesc de la colţul 
dintre Bleecker şi LaGuardia şi după ce am aflat neaştep-
tata veste că şi ea nutrea sentimente profunde pentru 
mine, am primit telefonul. 

În anul acela multă vreme am încetat cu totul să gîndesc. 
Nu auzeam decît cum fîlfîie tunător aripile uriaşe ale înge
rului morţii. M‑au salvat doi oameni. Unul a fost noua mea 
iubită, geniala şi afectuoasa Suchitra.

Al doilea a fost domnul Nero Golden.

Cu grija care le stătea în fire  – DAR CARE NU LE‑A 
SALVAT VIEŢILE, NU, NEPĂSAREA ALTORA ŞTERGE 
PROPRIA NOASTRĂ GRIJĂ, NEPĂSAREA UNEI ŢEVI 
CARE SE RIDICĂ, IZBEŞTE FAŢA TATĂLUI MEU, CARE 
E DOAR VAG REFLECTATĂ ÎNTR‑A MEA, NOI, CEI CARE 
VENIM DUPĂ, SÎNTEM FALSURI FĂCUTE DUPĂ CEI 
AUTENTICI, CARE NE‑AU PRECEDAT ŞI AU DISPĂRUT 
PE VECIE, PROSTEŞTE, FĂRĂ ROST, MĂCELĂRIŢI DE 
O ŢEAVĂ OARECARE SAU DE O BOMBĂ ÎNTR‑UN CLUB 
SAU DE O DRONĂ –, părinţii mei şi‑au lăsat treburile în 
ordine. Existau toate documentele juridice necesare, atent 
elaborate şi redactate, prin care mi se proteja statutul de 
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unic moştenitor, mai exista o asigurare ce acoperea suma 
pe care statul urma s‑o ceară acelui moştenitor şi mai 
rămăseseră şi ceva bani. Aşa că deocamdată nu eram nevoit 
să‑mi schimb reşedinţa, deşi, probabil, casa va trebui vîn-
dută la un moment dat, în viitorul nu foarte îndepărtat. 
Era prea mare pentru mine, valora mult, nu avea să‑mi fie 
uşor să plătesc cheltuielile de întreţinere şi impozitele pe 
proprietate şi ET CETERA MI SE RUPEA. Mergeam pe 
străzi cuprins de o furie oarbă şi dintr‑odată toată mînia 
care se aduna în atmosferă s‑a revărsat şi în mine, o sim-
ţeam, mînia celor morţi pe nedrept, a tinerilor împuşcaţi 
pentru că au intrat în casa scărilor şi erau negri, a copilu-
lui împuşcat într‑un parc fiindcă se jucase cu un pistol de 
plastic şi era negru, a tuturor negrilor care mureau zilnic 
în America, urlînd că meritau să trăiască, şi mai simţeam 
şi furia Americii albe fiindcă trebuia să suporte un negru 
într‑o casă albă, şi ura spumegîndă a homofobilor, şi înver-
şunarea indignată a ţintelor acestei uri, furia de om de rînd 
a tuturor celor care fuseseră traşi pe sfoară în stil Fannie 
Mae şi Freddie Mac de dezastrul bulei imobiliare, toată 
vrajba unei ţări furios de scindate, unde toată lumea credea 
că are dreptate, că luptă pentru cauza dreaptă, că durerea 
lor e unică şi trebuie să li se acorde atenţie, trebuie să li 
se acorde în sfîrşit atenţie, lor şi numai lor, şi am început 
să mă întreb dacă eram într‑adevăr fiinţe morale sau doar 
nişte sălbatici care îşi defineau propriile intoleranţe drept 
norme morale, drept unice moduri de viaţă. Acei dragi bel-
gieni plecaţi dintre noi mă crescuseră cu credinţa că „drept“ 
şi „nedrept“ erau idei care‑i veneau firesc animalului uman, 
că aceste concepte erau înnăscute în noi, nu construite. Noi 
credeam că există un „instinct moral“ programat genetic în 
ADN, la fel cum era, conform lui Steven Pinker, şi „instinctul 
lingvistic“. Acesta era răspunsul familiei noastre la acuza-
ţiile religioase că indivizii fără religie nu puteau fi creaturi 
morale, că numai structura morală a unui sistem religios 
validat de un soi de Arbitru Suprem putea să le ofere fiin-
ţelor umane o înţelegere clară a binelui şi răului. Reacţia 
părinţilor mei era să spună „Prostii“ sau o expresie pe care 


